快乐的种类虽然很多，但是主要有两种。我所说的那两种也许可以分为自然的和想象的，或精神的和肉体的，或心的和脑的。这些名称中应当选择哪一个，当然取决于你所要论证的题目。现在我并不要论证什么题目，只是想做一番描写。要描写这两种快乐之间的不同点，最简单的方法大概是说，一种是人人都可获得的，另一种只有能读会写的人才可获得。小时候我认识一个以掘井为业的极其快乐的人。他长得十分高大，肌肉非常发达；他既不能读也不会写，1885年，当他拿到一张国会选票时，他才首次知道有这样一种制度。他的快乐并不源于智力，也不有赖于信仰自然法则，或信仰物种进化论，或公物公有论，或耶稣再生论等知识分子认为享受人生所必需的任何信念。他的快乐是由于健壮的体格，充分的工作，以及克服在穿石挖井方面的并非不可克服的困难。 但是你也许会说，这些简单的乐趣对于我们这类上等人是不起作用的。与如兔子般弱小的动物作战，能有什么快乐可言?我认为这个论点是荒谬的。一只兔子要比一个黄热病的杆菌大得多，然而一个上等人仍能在与后者的交战中找到快乐。就情感的内容而论，和我的园丁的乐趣完全相同的乐趣，也能为受过最高等级教育的人所领受。教育所造成的差异仅在于借以获得这些乐趣的活动。成就上的乐趣要求有各种困难，事先似乎并无成功之望，但最后终于成功。这也许就是不高估自己的能力乃为幸福之源的主要原因。低估自己的人总是因成功而吃惊，高估自己的人则总是因失败而吃惊。前一种吃惊是愉快的，后一种吃惊是不愉快的。因此，不过分自负是明智的，虽然也不可过分自卑以致丧失进取心。 在社会上受过高等教育的人当中，目前最快乐的人当数科学家。他们当中的最杰出者，很多是感情简单的，他们往往从工作中获得极大的满足，以致能从饮食甚至婚姻中感受到愉快。艺术家和文化人认为他们在婚姻中不愉快是必然的，但是科学家却往往能接受旧式的家庭之乐。这是因为他们的智慧已完全集中在工作上，无暇闯入他们不起作用的领域。他们在工作中是快乐的，因为在现代社会里科学是进步的、有权力的，因为科学的重要性无论内行外行都是深信不疑的。因此，他们无需复杂的情感，既然简单的情感也不会遇到障碍。情感上的复杂性很像河水中的泡沫。当障碍破坏了平静的水流时，泡沫才会产生。但是只要生命力不受阻碍，表面上便不会掀起波浪，而且生命力的强大在粗心大意者的眼里也不明显。 快乐的一切条件在科学家的生活中全都实现了。他的活动使他的能力得以充分的应用，他所取得的成就不但于他自己显得重要，甚至连茫然无知的大众也感到重要。在这方面，科学家要比艺术家幸运。当人们无法理解一幅画或一首诗时，他们就断定那是一幅坏画或一首坏诗。当人们无法理解相对论时，他们却(正确地)断定自己所受的教育不够。因此，爱因斯坦受到尊敬，而最出色的画家却在顶楼挨饿(至少过去如此)；于是爱因斯坦快乐，而画家们不快乐。在生活里只靠自己的主张来对抗群众的怀疑，这很少有人能真正快乐，除非他们能把自己封闭在自己的小圈子里，忘掉冷酷的外部世界。科学家不需要自己的小圈子，因为除了自己的同事之外，他们受到所有人的敬重。相反，艺术家则总是处于苦恼的境地，因为他必须在被轻视或变得卑鄙之间做一选择。如果他的能力是第一流的，他则必须蒙受其中一种不幸——如果施展自己的能力，他就成为前者；如果不施展自己的能力，他就成为后者。情况并非时时处处如此。有些时代，即使是好的艺术家，即使他们很年轻，也会受到尊重。于勒二世虽然虐待过米开朗琪罗，但从未认为他不能作画。现代的百万富翁虽然可能向已丧失能力的老艺术家提供大量资助，但从不认为他们的工作与自己的同等重要。也许就是这些情况造成了艺术家通常不如科学家快乐的事实。